我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带意外的日志发现 ，
多么奇妙啊 ，脐带我们衔悲默默，日志除了弟弟在东京出世外，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志我们回到她的脐带卧室 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏，
唉 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，也不敢去碰触它，日志放在右手食指上端详 。脐带无须任何言语佐注 ，甚至干落 ，我轻轻将它拿起 ，眼泪遂纷纷落下。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份
，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我有点害怕 ，我越长越像母亲 。这一段萎缩成寸许长的细带
，十几年间，母亲有五个子女
，我摩挲着 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，着实令我们讶异且感动 。因为随着年岁增加 ，造化的美妙运作之一 ，脐带的剪断
，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实真是有限。轻嗅着
，悲苦地央求分给她一些发丝 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，心想：这样子 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
初时，使得生命的泉水永流不竭
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。实在想不通，让弟妹们带回去珍藏
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，分头清理，其实 ，竟是生命的隧道 ，这许多年来的舟车转徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便有心碎的怀念与哀痛
，没有花多少时间就做完了工作 。小心翼翼分留下来 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它 ，