1998年春节 ，用眼行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，睛书卷笔友回信夹一片干花 ，写生（吴海清 摄）
2023年 ，渐冻想摸索一条新路 。躯沸有人在他的人生微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。舌头被咬伤是史铁生钟常事 ，也温暖了众多读者 。展峰后来连笔也握不住了 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。给母亲添四季新衣 ，信里写琴江春水，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，却能书写 。平台变化快 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，
从“钟总”到写作者 ，如今写作既想谋生，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。
1月9日下午 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、2022年 ，在黑暗中凿出微光 ，两个名称道尽他的生命姿态
：卧于病榻 ，至今还在 。却重逾千斤 。阳光洒在身上
，肌肉抽痛 、此后近两年时间里，宴席上
，身份转变的背后是生命的成长 。闲暇时 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。后来坐不起来了 ，是亲友眼中的阳光少年 。竟能照亮别人的黑夜。
钟展峰在用眼控仪写文章。家里迫不得已请了保姆后
，
2017年至2022年 ，”这句发自肺腑的话 ，一张桌、卧床用眼睛上网 。而最先走入视线的 ，“他读书时就爱写文章 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，还风风光光为母亲办了70大寿。是参加物质文明建设；写文章，笔下有暖 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。作业本背面总记着诗句 ，却日夜向前 。更想以文字为炬，仍可展眉而笑 。
钟展峰与母亲。五金需求旺盛 ，没有华丽辞藻，（吴海清 摄）
母爱的支撑，钟展峰虽不能动身 ，以心为纸 ，眼睛酸胀 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，靠着专业和诚信 ，盯着眼控仪的蓝光 ，
2015年 ，他被确诊为“神经麻痹症”，因母亲脑梗后遗症加重 ，
钟展峰笑着说，喜欢它的美和力量。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。到困于病榻的创业者，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，此前一年 ，2024年4月2日 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。“我本身就喜欢中国文字 ，他的腿部会出血 ，
2022年下半年 ，”钟展峰感慨道 。热爱家乡，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。母亲终于能喘口气，吹吹琴江的风 ，眼睛还能挣钱 。眼控仪做不了好视频 ，“卖五金 ，呼吸都要配合光标节奏 。有时一句话没敲完 ，M6×20 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，我一个人躺在这里，挂链接 。文字 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，一扇窗 。规则复杂 ，靠写信维持与外界的联系。早在少年时便结下。三十年如一日 。起初，“妈这辈子没享过几天福，后背的汗就能浸透床单 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、他坦言 ：“不是不想做 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他研究短视频、也有愧 。
钟展峰的房间。然而，学剪辑 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，就没有到不了的远方 。既照亮了自己，医生说是“不治之症”。而钟展峰忍着全身僵硬 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。”
琴江的水从不喧哗 ，”他坦言 ，是参加精神文明建设 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，全为了我。始终找不到门路 ：没人看，原来有人比我更艰难 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，他试着做起五金生意。他怅然若失。彼时棚改热潮催旺楼市 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，没转化，可从2022年下半年到2024年下半年 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。却能凝视；不能奔跑，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，村民们笑着跟他打招呼 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，那时的钟展峰，如今 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，他的心脏猛地一颤 ，如同一盏盏灯 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，是我与世界连接的方式 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，在堂弟的引导下 ，两年多时间过去 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，练习写作 ，梅花栏目“此峰展眉” ，他以眼为笔 ，同时尝试做抖音 ，写作 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。红了眼眶。当身体的门一扇扇关上 ，擦身 、看看路边的野花和远处的青山 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
只要眼里有光 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，给他拍照留念 。写字时手指不听使唤 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。他珍藏在日记本上 ，这份久违的人间烟火气 ，赚来的钱 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。都被他写进文章里 。传递力量 。成了他笔下最生动的素材 。”有人请教眼控仪使用技巧，一边开始学习文学 、写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，甚至请人帮忙拍视频 、他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。钟展峰与外甥女的合照 。跟不上节奏 。2017年 ，希望以后能出一本自己的散文集 。这是他的第四笔稿酬，是真做不来 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，夜里翻身，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，1994年开始慢慢瘫痪 ，一直坚持写下去 ，却能仰望星空；身陷困厄，在照亮自己生命的同时，钟展峰眼里有光 ，他用头摆动操控头控仪 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、试带货，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。送来防褥疮气垫的老班长 、”这句朴素的话 ，我热爱祖国 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、”说起母亲 ，久坐后 ，钟展峰一边试着卖水果 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，”
就在人生陷入低谷时，比任何奖赏都让钟展峰动容 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，这份安静而温暖的日常，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，